葉輝是中國(guó)航天科工二院699廠研磨師。作為一名研磨師，葉輝日常的工作是為航天裝備提供精密的元器件，這項(xiàng)工作對(duì)研磨件的細(xì)節(jié)要求，達(dá)到了納米級(jí)。20年苦練，他研磨出的“航天精度”令人折服?，F(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，全國(guó)能夠達(dá)到這樣精度水平的研磨師，總數(shù)不超過(guò)10個(gè)。

1997年，葉輝被分配到699廠研磨組一學(xué)就是整整5年。他每天坐在工作間，面對(duì)著墻壁轉(zhuǎn)動(dòng)兩塊鑄鐵平臺(tái)，培養(yǎng)自己對(duì)精度的感覺(jué)。5年后，葉輝終于出徒，達(dá)到了五等量塊研磨精度。就在葉輝夢(mèng)想著終于可以在研磨行業(yè)大干一場(chǎng)時(shí)，意外發(fā)生了?！坝沂质终曝灤?，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動(dòng)，可以開(kāi)殘疾證?！贬t(yī)生的話讓葉輝感到絕望。作為師傅40年來(lái)唯一的傳人，葉輝沒(méi)有被挫折打倒，舉著已經(jīng)被判定為殘廢的手，開(kāi)始了新的研磨歷程。他開(kāi)始強(qiáng)制自己右手全開(kāi)，按壓平臺(tái)，重復(fù)那套熟悉了5年的動(dòng)作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗?！比~輝回憶道。

3個(gè)月里，每天葉輝都準(zhǔn)時(shí)來(lái)到工作臺(tái)前進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。手掌從只能勉強(qiáng)半開(kāi)到能夠全開(kāi)，再到右手恢復(fù)正常伸展，醫(yī)生都說(shuō)這是個(gè)奇跡?？祻?fù)后，葉輝像開(kāi)竅了一樣，很快達(dá)到了四等和三等量塊的研磨精度。經(jīng)過(guò)20年的磨礪，現(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國(guó)內(nèi)機(jī)器的測(cè)量范圍。

在央視《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目中，葉輝和同事通過(guò)手工研磨組合在一起的兩塊鑄鐵，經(jīng)受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑戰(zhàn)了“不可能”。經(jīng)過(guò)測(cè)算，這相當(dāng)于把兩個(gè)足球場(chǎng)大小的平面疊在一起，而兩個(gè)平面之間的間隙不超過(guò)0.1微米，約為一根頭發(fā)直徑的1/700。在正式錄制前的試驗(yàn)階段，葉輝的作品甚至“扛住”了一噸的重量。

作為一個(gè)小眾職業(yè)，研磨師沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的職稱評(píng)定制度，在技校的教材上，對(duì)研磨的介紹也只有簡(jiǎn)單幾頁(yè)，葉輝的職稱評(píng)定考試都是考別的門(mén)類(lèi)。因此，雖然技術(shù)高超，但葉輝評(píng)職稱卻總是比別人晚幾年。但葉輝卻說(shuō)，他從不后悔。